Na estante da minha casa e também na da minha avó, entre livros, documentos e material escolar, repousam muitos álbuns de fotografias. Eles ficam lá, silenciosos, quase esquecidos, como guardiões de um tempo que não volta. Eu sei o que você está pensando: parece coisa da Idade Média. Daqueles álbuns grandes, pesados, com páginas plastificadas que poderiam muito bem guardar a Constituição…
É curioso como permanecem imóveis no dia a dia, até que alguém resolve abrir mas convenhamos, esse “alguém” quase sempre sou eu. Tá bom, eu admito: é sempre eu! e cada vez que abro um deles, viajo pela história da minha família.
As fotos não são perfeitas. Estão muito longe da qualidade que temos hoje. Muitas são mal tiradas, outras desbotadas ou amareladas pelos anos. Mas é justamente essa imperfeição que lhes dá valor. Cada imagem guarda não só o registro visível, mas também o invisível: quem tirou a foto, em que circunstância, qual a expectativa por trás do clique. Ao folhear, não vejo apenas rostos, vejo contextos. Lembro histórias. Sorrio sozinho. Às vezes até rio às lágrimas quando encontro as fotos do meu bisavô, que foi motorista da Coca-Cola nos anos 50, e recordo as histórias bizarras que sempre ouvia (não, não vou contar nenhuma aqui, vou deixar você na expectativa). Em outras páginas, vejo meu pai nos sertões do norte, no começo dos anos 90, com a coragem de quem carregava um violão e um sonho. São imagens que não apenas mostram, mas transbordam histórias.
Revisitar essas páginas em tempos digitais é quase um ato de resistência. Hoje, quando tudo é imediato, descartável e guardado em “nuvens” que nem chovem, segurar uma foto impressa é respeitar o passado. É dar valor ao tempo que permanece. Repare: raramente nos reunimos para ver as milhões de fotos feitas no celular. Mas basta um álbum antigo ser colocado sobre a mesa para que a família toda se junte em volta. É sempre assim: páginas gastas, imagens repetidas, memórias revisitadas. E mesmo assim, cada vez parece única. Porque não são só fotos, são gatilhos de risadas, lágrimas e lembranças que insistem em não morrer.
Talvez seja isso que torna os álbuns tão especiais: eles não guardam apenas imagens, mas versões de nós mesmos. Ao folhear, encontramos quem já se foi, mas também reencontramos quem fomos. E isso pode assustar, porque inevitavelmente percebemos o quanto mudamos. Mas há também uma beleza nisso: entre uma foto e outra, às vezes descobrimos pedaços de nós que estavam esquecidos. E com um pouco de boa vontade, percebemos quem ainda podemos ser.
Minha dica é simples: vá lá, abra o álbum da sua família, folheie sem pressa, você vai descobrir que em tempos digitais, essas páginas pesadas e amareladas continuam sendo um dos lugares mais leves onde a memória pode repousar.
